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Ciudadanía y democracia
Ciudadanía y democracia en Bolivia 1900-1998*
¿Cuándo surge el ciudadano? Básicamente, cuando un conglomerado de indi-
viduos vinculados por múltiples lazos de interdependencia supone que sus prerro-
gativas políticas están incorporadas en la normatividad estatal y las practican en
ese entendimiento. Se trata de una eficiencia entre la vida civil y la manera de pro-
yectarla como vida política, como vida compartida y gestionada con otros.
Hablar de ciudadanía es, por tanto, la veriﬁcación de una sensibilidad colec-
tiva convertida en un hecho estatal que transmuta un temperamento socializado
en un dispositivo público que norma la vida política de todos. No es casual,
entonces, que los procesos de formación ciudadana sean también los de la cons-
trucción de las naciones, pues se trata de dos maneras de abordar el mismo pro-
blema de la constitución del yo colectivo.
Aunque la ciudadanía evoca a un conjunto de derechos políticos reglamentados
y ejercidos por los individuos (ciudadanos) de un determinado espacio social y geo-
gráﬁco, su sustancia no es una ley, un decreto o una sanción; ley y sanción sólo
regentan una sustancia social, producida en lugares más prosaicos y poderosos como
la aglomeración, la rebelión, la derrota o la muerte vividas en común. Por ejemplo,
Bolivia, como invención ciudadana de masas sólo surgirá sobre los cincuenta mil
muertos del Chaco y la Revolución de Abril, que interconectan, en la tragedia y el
destino, a personas que habían vivido la patria como una prolongación de la
hacienda, la mina o el ayllu. La ley, pálida transcripción de estos sucesos, evocará a la
larga los fuegos primigenios de las relaciones de fuerzas, de los pactos, las osadías y
servilismos que dieron lugar a los “derechos”, mas no será capaz de sustituirlos. 
En este sentido, el ciudadano no es un sujeto con derechos, aunque necesite
de ellos para veriﬁcar su ciudadanía: ante todo es un sujeto que se asumecomo un
sujeto con derechos políticos, que son correspondidos por la normatividad
estatal, es decir, es un sujeto en estado de autoconcienciade ciertas facultades polí-
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ticas. El acto de producir el derecho, de reconocerse activamente en él, es lo deci-
sivo de su cualidad ciudadana, pues en el fondo no hay ciudadano al margen de
la práctica de la ciudadanía, esto es, de la voluntad de intervenir en los asuntos
que lo vinculan con los demás conciudadanos. Estamos hablando entonces de
la ciudadanía como responsabilidad política ejercida, como forma de intersubje-
tivación política.
De ello se desprenden dos conclusiones. La primera: si bien es cierto que el ciu-
dadano se constituye en torno al Estado como espacio social de veriﬁcación insti-
tucional de sus derechos ciudadanos, no es él quien puede crear por sí mismo el
efecto de ciudadanía, porque el Estado es la síntesis expresiva de los procesos de
ciudadanización que bullen al interior de la estructura social. El Estado puede
potenciar una especíﬁca manera de ciudadanía para garantizar su papel domi-
nante, puede sancionar y subalternizar modos distintos o antagónicos al prevale-
ciente, pero no puede inventarse al ciudadano. Cuando lo hace, una vulgar
arbitrariedad burocrática apoyada en el monopolio de la violencia física y simbó-
lica se extenderá sobre el cuerpo político de la sociedad sin más receptividad que la
indiferencia, el temor y la displicente tolerancia que, más pronto o más tarde,
harán brotar las ansias por una ciudadanía efectiva en la que las colectividades se
sientan efectivamente interpeladas por el ámbito público, perturbando la estabi-
lidad gubernamental hasta que ésta logre un mayor grado de eﬁciencia respecto a
las pulsaciones emanadas desde la “sociedad civil”. Una buena parte de los pro-
cesos de ciudadanización neoliberales están marcados por estas limitaciones buro-
cráticas y las recurrentes búsquedas de adecuamientos administrativos que
agravan el distanciamiento entre voluntad social-general y gestión estatal.
La ciudadanía requiere de un ininterrumpido ritual de seducción y adhesión
entre Estado y “sociedad civil”, además de fluidos pactos y compromisos a su
interior. Que las personas involucradas en esta producción de voluntad colectiva
sea un grupo definido por el linaje o que sean todos los miembros abarcados por
la soberanía administrativa del Estado, habla del ámbito de irradiación social del
ejercicio ciudadano, y también de la medidade la ambición histórica de esta ciu-
dadanía estatalmente refrendada. Igualmente, el que la interconexión de las
voluntades se dé sobre la base de una previa comunidad laboral o de una capri-
chosa abstracción de las diferencias económicas, refleja la densidad o superficia-
lidad social del hecho de ciudadanía. 
En segundo lugar, el que la ciudadanía sea una disposición de poder, un com-
portamiento político y una intelección ética de la vida en común, muestra que
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el espacio de aplicación de las facultades ciudadanas va más allá y más acá del
espacio estatal, aunque lo abarque. El que las modernas formas de ciudadanía se
muevan en torno a la irresistible atracción del poder estatal, no invalida que la
inclinación a algún tipo de compromiso político ha sido habilitado previamente
por las cualidades civiles del sujeto de ciudadanización. Predisposición o talento
que se ha ejecutado en otras esferas de la vida (económica, cultural, simbólica)
al margen de la propia mediación estatal. La voluntad práctica de ciudadanía se
manifiesta en todos los terrenos de la vida en común y lo que hace el Estado es o
disciplinarla, o encumbrarla en oposición a otras, o proscribirla en beneficio de
una ya existente, o sancionarla, o educarla a través de unos dispositivos de legi-
timación que convierten a una de las prácticas difusas de ciudadanización en la
ciudadanía estatalmente reconocida y fomentada. Es en este punto que hay que
ir a buscar la pertinencia de la crítica de Marx a Hegel, y luego entonces también
a Bolívar, en su pretensión de crear sociedad y ciudadanía desde el Estado,
cuando en verdad él es un producto de las primeras.
Por ello es que es posible hallar formas de ciudadanización no estatales o al
margen de los circuitos estatales del recorrido del poder político. De hecho el
Estado tiene como función el monopolio de normar lo políticamente lícito y
dominar o extirpar los múltiples modos políticos y de ciudadanización dife-
rentes o peligrosos para la arbitraria ciudadanía legítima.
El ayllu republicano, por ejemplo, o la asamblea obrera y barrial y sus
maneras de unificación política, son modos de ejercicio de derechos y responsa-
bilidades públicas, aunque sean locales. Cuando ellos tienen vigor propio se des-
envuelven al margen del Estado y aunque distintas estructuras estatales han
intentado utilizarlos como modos de ciudadanización (el ayllu en el Estado
colonial, el sindicato en el Estado nacionalista), por épocas han desempeñado el
papel de auténticas creaciones sociales de interunificación política que no
requieren de mediación ni legalidad estatal para efectivizarse.
En todos los casos, la ciudadanía es el proceso de producción del contenido y de
la forma de los derechos políticos de una estructura social. A través de ella, la
sociedad se desnuda en sus capacidades e ineptitudes para gestionar los asuntos
comunes; pero también el Estado se exhibe en su consistencia material para
cooptar las iniciativas que se agitan en la “sociedad civil”.
Hasta hoy, la historia política de Bolivia presenta al menos tres momentos de
construcción de ciudadanía legítima en los que estas múltiples dimensiones
sociales se han puesto en movimiento.
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La ciudadanía de casta
Desde que la asamblea deliberante de 1825 y la constitución de 1826
otorgan derechos políticos y jurídicos a quienes posean una elevada renta, una
profesión, sepan leer y escribir y no se hallen en relación de servidumbre, es claro
quiénes han de ser interpelados como ciudadanos por el naciente Estado y
quiénes no.
En este orden, los indios son la nada del Estado, su externalidad más funda-
mental. Mientras que los niños deben esperar la herencia y el crecimiento bioló-
gico para acceder a sus derechos y las mujeres, que también están excluidas de los
derechos ciudadanos, pueden influir en el curso de las estrategias matrimoniales
para preservar y ampliar el patrimonio familiar que garantice la ciudadanía. Los
indios, hombres y mujeres se presentan de entrada como la exterioridad más
profunda e irreductible del Estado. De hecho, el Estado republicano nace a
cabalgadura en contra de la indiada y todo su armazón argumental no hace más
que repetir, mediante disposiciones administrativas, este imperativo social de
unas clases pudientes que no tienen en común más que la misión de atrinche-
rarse en el Estado en contra de los indios.
El Estado republicano, conservador o liberal, proteccionista o librecambista,
es pues, de entrada, un Estado construido al modo de un sistema de trincheras y
emboscadas en contra de la sociedad indígena, de los ayllus, de los comunarios.
No hay en él ni un atisbo de simulación de incorporar al indio porque lo que
define al Estado, a las fracciones sociales unificadas políticamente como poder
gubernamental, es precisamente la conjura permanente contra la indiada. Por
encima de las rencillas entre oligarcas mineros, comerciantes arribistas y gamo-
nales pueblerinos, está la contención del ayllu soliviantado, considerado como
el fin de la historia, como la hecatombe de la civilización.
El Estado republicano es entonces un Estado de exclusión; todos sus meca-
nismos administrativos están atravesados por la exacción y la disuasión del
tumulto comunal. Lo indio es lo pre-social con sus amenazantes horrores des-
bocados, ocultos tras el manto de elusivos silencios y humildades.
Si el indio no es la apetencia poblacional del Estado, sino el límite de su com-
probación, es claro que el ciudadano es el sujeto que se construye en tanto antí-
poda de la indianidad: propiedad privada contra propiedad común, cultura
letrada contra cultura oral, soberanía individual contra servidumbre colectiva;
he ahí los fundamentos de la civilidad legítima. El ciudadano es pues el no-
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indio, esto es, aquel que es capaz de dar fe pública de ser irreconciliable con las
estructuras comunales. 
No cabe duda que la ciudadanía en esta época se construye a través de la feroz
negación del mundo indígena. De hecho, la construcción de los símbolos de
poder que han de ser monopolizados por el Estado se la hace por la vía de la nega-
ción de la simbología del mundo indígena. Que esta exorcización social tome la
forma de estratificación étnico-racial sólo viene a validar el arquetipo colonial
de la realidad histórica en la que la división del trabajo, de los poderes domi-
nantes, está marcada por las fisonomías raciales diferenciadas entre coloniza-
dores y colonizados. El social-darwinismo de principios de siglo, lejos de
innovar esta secular escisión social, ha de adornar con retórico lenguaje positi-
vista la sustancia de un secular espíritu colectivo.
En estas condiciones fundantes de la identidad colectiva de las clases domi-
nantes, la ciudadanía, como el poder, la propiedad y la cultura legítima, no son pre-
rrogativas que se deliberan, sino que se ejercen como imperativos categóricos, pues
son un derecho de conquista. La ciudadanía no se presenta entonces para los ciuda-
danos como una producción de derechos sino como una herencia familiar,y en eso
todas las fracciones dominantes presentan un acuerdo tácito; de ahí que se pueda
hablar en toda esta época republicana del ejercicio de una ciudadanía patrimonial.
Los únicos momentos en que esta ciudadanía hereditaria se rompe, es
cuando la plebe irrumpe en la historia como muchedumbre politizada (los arte-
sanos de Belzu, los comunarios aimaras de Willca). Mas estos desbordes demo-
cráticos rápidamente serán anulados por un Estado y una cultura política
urbano-mestiza cuya razón de ser es, justamente, la posesión patrimonialista del
poder de Estado.
La ciudadanía se presenta, entonces, como una descarada exhibición de la
estirpe; no se hacen ciudadanos sino que se nace ciudadano, es un enigma de
cuna y abolengo; su realización es sólo un problema de madurez biológica,
porque el abolengo del apellido es aquí la garantía de los derechos políticos.
El ejercicio de la ciudadanía no es en esta época un modo de responsabilidad
pública, a no ser que tal compromiso sea la lealtad jurada a la perennidad de la
casta; es por sobre todo la exhibición de los blasones familiares, de la pureza de
sangre que convalida poder y buen gusto. En boca de los antiguos liberales,
como hoy de los advenedizos, la igualdad de los hombres es una impostura dis-
cursiva que encumbra la más terrible segregación de los que no pueden lucir la
blanquitud de sus ancestros y de sus caprichos pueblerinos.
Ciudadanía y democracia
137
Armado Linera.qxp:Armado sfez  10/13/08  9:17 PM  Page 137
Esto no quita por supuesto la intrusión en este espacio cerrado y endogámico
de ciertos puñados de arribistas que son capaces de blanquear su linaje, por tanto
de hacerse partícipes de los reales códigos de ciudadanía, mediante el abultado
volumen de sus ganancias publicitadas. Son los comerciantes exitosos, los
dueños de pequeñas factorías, de haciendas cocaleras y trigueras lanzados al
éxito económico por los procesos de urbanización y recuperación minera de
principios de siglo. Son, también, los frutos bastardos de los encholamientos oli-
gárquicos que, manipulando el rango simbólico del apellido del padre y
lucrando de las fidelidades laboriosas de la línea materna, logran puestos buro-
cráticos, juntan pequeñas fortunas o apresurados conocimientos letrados con
los que tranzar la legalidad del patronímico. Pero son ciudadanos de sospechosa
alcurnia pues siempre habrá en ellos, en su mal gusto para vestir, en su afección
por la gordura como emblema de bonanza, en su simpleza estética o la insufi-
ciente blancura facial, un motivo para comprobar su velada complicidad con
una indianidad estigmatizada.
Sólo un mayor volumen de dinero del mestizo exitoso, junto con la fuerza de
las armas del caudillo militar de turno, capaz de mostrar en la ferocidad contra
los indios sublevados la lealtad al linaje anhelado, serán capaces de sobornar los
airados reclamos de pureza racial y por tanto de su derecho a la ciudadanía.
Pero su densidad interna será justamente la condición de su disolución.
Ningún Estado que se precie de ser tal, esto es, que pretenda perpetuarse, puede
lograrlo mediante la impúdica exhibición de los privilegios privados que salva-
guarda; tiene que camuflarlos como interés general, como voluntad común de
los habitantes incorporados en el ámbito geográfico de su señorío. Por eso es
Estado. Esto lo sabía Toledo y por eso fundó las Leyes de Indias que no son más
que la confirmación jurídica de dos formas de ciudadanía hasta cierto punto
autónomas, la de los españoles y la de los indios, pero con la última subsumida y
tutelada por la primera.
La ciudadanía de casta, en cambio, era una forma de politización social que
clausuraba deliberadamente la entrada de lo más amplio de la propia sociedad,
los indios, a la ilusión de un usufructo común de los fueros políticos. En tal sen-
tido era una ciudadanía decadente, sin decoro ni grandeza histórica y que sólo
atinaba a insuflarse por la lentitud de su ocaso. Su muerte, que paradójicamente
no será otra cosa que la extensión de la ciudadanía, precisamente será obra de esa
masa de quien hasta entonces se había pensado que era incapaz de racionalizar
lo que es el bien público: los indios y la plebe urbana.
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La ciudadanía corporativa
Que la plebe armada conquiste lo que considera sus derechos habla más que
de una insolencia épica, de un contenido colectivo, muchedúmbrico, del con-
cepto de ciudadanía. Esto fue lo que sucedió en 1952.
Fue un momento de la historia en que los códigos jurídicos enmudecieron,
los viejos prejuicios señoriales parecieron desmoronarse y el linaje dejó de ser
suficiente argumento para conservar el monopolio de la gestión del interés
colectivo.
La sociedad subalternizada irrumpió como sujeto deseoso de hacerse res-
ponsable de su porvenir, como sujeto cargado de intenciones frente al cometido
de los asuntos públicos, creando con ello una nueva legalidad de facto que se des-
bordó al conjunto de la sociedad y que, por eso, esta sociedad, comenzó recién a
actuar como parte de una entidad unificada. La enunciación práctica de este
sentido común de pertenencia se presenta, en este caso, como la invención social
de la nación que el Estado no podrá menos que corroborar y luego unilateralizar
según sus fines.
La ciudadanía emergente de la insurrección de abril resulta entonces de la fusión
calificada de tres aspectos. En primer lugar, de la acción autónoma de la sociedad
llana que decide intervenir sin pedir permiso a nadie en la gestión de lo político.
En segundo lugar, que lo hace con tanta fuerza (el Estado oligárquico ha sido
derrotado militarmente) que la institucionalidad del nuevo poder político no
puede menos que incorporar en sus dispositivos la impronta de esta energía
colectiva. De hecho, la única manera de domarla ha de ser precisamente la de
cooptarla. En tercer lugar, en tanto esta acción se generaliza a todo el espacio
social de soberanía territorial del Estado, se trata de un hecho nacionalizador, en
la medida en que es la primera construcción política verosímil de aglutina-
miento político de toda la sociedad civil. Expliquemos estos tres elementos y su
entrecruzamiento.
Cuando decimos que una cualidad de la ciudadanía emergente de la Revo-
lución del 52 es la acción autónoma de la plebe, no nos estamos refiriendo a que
ella actúe al margen de los prejuicios o influencias de la época. Cuando los
obreros armados congelan a la puerta de las fábricas y bancos con su envalento-
namiento callejero, es claro que el hábito de ser mandado se reconstruye desde
lo más profundo de las experiencias de una masa dominada, por lo que la auto-
nomía en este terreno del poder económico y espiritual es inverificable.
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Sin embargo, políticamente la plebe explicita una ambición democrática
que marca una ruptura con el criterio emanado del Estado. La ruptura de los
diques de abolengo que restringían la práctica política mostrará una extraordi-
naria capacidad de ruptura, de invención social del espacio público cuyo origen
no es posible rastrear en la mansedumbre a los poderosos, sino en los ardores
irreductibles de la insumisión. Más aún, esta osadía con el porvenir vendrá
manifiesta por medio de unas técnicas de organización, el sindicato, que es
quizá lo más auténticamente propio que ha producido la plebe a lo largo de
todo el siglo.
Que esta masa abra la puerta de la historia política moderna bajo la forma de
sindicato muestra que no sólo se están creando los derechos políticos como una
apetencia colectiva, sino además, que la producción de este precepto social se lo
hace bajo estructuras organizativas igualmente propias, lo que una vez más
remarca que los auténticos momentos de democratización son simultánea-
mente épocas de autoconocimiento social.
La política, o mejor, lo que la sociedad civil ha de interiorizar como política
por propia voluntad práctica es, entonces, la agregación disciplinada por centro
de trabajo, por rama de actividad y por identidad laboral para interpelar en con-
junto al Estado. La revolución ha sido, precisamente, la eficacia suprema de esta
manera de unificación, y el que la revolución triunfara ha de significar inapela-
blemente que ya nadie puede quedar al margen de esta manera particular de afi-
liación social.
En todo esto hay sin duda efectos de grandeza y de miseria. De grandeza,
porque hay la invención real de un derecho colectivo que no reclama más lega-
lidad que la belicosa enunciación práctica. La legalidad y la política son asu-
midas como asunto que compete a todos en su elucidación, no simplemente a
especialistas. Estamos ante un nuevo concepto de democracia entendida como
intervención en los asuntos de Estado a través del sindicato, con lo que los sujetos
políticos legítimos se han de constituir a partir de ahora de manera corporativa.
La democracia no es entonces un derecho abstracto ni un decálogo de compor-
tamientos administrados por una elegante burocracia política, como por
ejemplo hoy. Democracia ha de adquirir el sentido común de práctica sindical
de cara a participar en las orientaciones de gobierno con lo que también el
potencial significado de ciudadanía se ha de presentar como la consagración de
este hecho como un derecho público. Durante treinta años la separación entre
democracia y dictadura no es un hecho cuantificable en votos para elegir gober-
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nantes; es el grado de permeabilidad del Estado a la intrusión sindical que no es
más que reclamar al Estado la remembranza de que el nuevo Estado está ahí
desde 1952 porque los sindicatos armados así lo quisieron.
Pero también hablábamos de unas miserias colectivas que se trasminan en el
decurso histórico. Si bien la plebe armada, en un arrebato histórico abroga el
monopolio de las decisiones políticas basadas en el linaje, el conocimiento
letrado y el dinero jamás, a no ser en momentos extremos y cortos, ha de aban-
donar la creencia de que el apellido, el dinero y el conocimiento letrado es el
requisito imprescindible para gobernar los asuntos públicos. Esto significa que
la democratización del espacio político es meramente interpelatorio, no ejecu-
tivo; esto es, que la plebe se siente con el nuevo derecho de hablar, de resistir, de
aceptar, de presionar, de exigir, de imponer un rosario de demandas a los gober-
nantes, mas jamás ha de poder verse a sí misma en el acto de gobernar. Es como si la
historia de sumisiones obreras y populares se agolparan en la memoria como un
hecho inquebrantable y, frente al poder, la masa sólo pudiera reconocerse como
sujeto de resistencia, de reclamo o conminación, mas nunca como sujeto de
decisión, de ejecución o soberanía ejercida. La imagen que de sí misma habrá de
construirse la sociedad trabajadora es la del querellante, no la del soberano. 
Desde el 52, la historia del poder es también la historia de conglomerados
populares, de los sindicatos; pero nunca como modo de aplicación misma del
poder, sino tan sólo como regulación de sus atribuciones, de su extensión, de su
eficacia. Surge así una relación de derechos y concesiones permanentemente
negociados entre unos gobernantes que están ahí porque hay unos gobernados
que así lo desean, y unos gobernados que están ahí porque necesitan a un gober-
nante para refrendar su situación de gobernados.
Esto significa que el poder estatal es reconstituido por la acción colectiva en
su externalidad institucional, tanto respecto a la corporalidad física y cultural de
la plebe, como a los hábitos organizativos que ella posee. El señoralismo del
poder resurge así de los gestos y los cerebros de quienes lo impugnaron, sólo que
ahora, por ello mismo, es un poder interpelable, presionable, negociable. De ahí
que la democracia junto con la legalidad de la estructura sindical en toda esta
época, sea sólo la medida de la permeabilidad, de los que se considera que
siempre han de gobernar por derecho consuetudinario, a las demandas corpo-
rativamente postuladas por la masa.
Hay que preguntarse por qué es que el Estado aceptó la manera de politiza-
ción tan extrema de una sociedad que le compele a verificar su autenticidad en
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la deliberación asambleística de los sindicatos. Inicialmente, porque no le quedó
otra opción; al fin y al cabo la violencia armada legítima estaba en manos de los sin-
dicatos y el Estado, era ante todo, un imaginario colectivo de poder objetivado en
prácticas de obediencia y muy poco un dispositivo institucional de administración
de obediencia que le permitiera imponer sus fueros de manera inconsulta.
Pero, como ya lo vimos, no todo es desborde en la manera de proceder de la
plebe. Hay en su efervescencia un núcleo conservador que reconstruye al Estado
como única manera de entender el poder político, y al instrumentalismo priva-
tizable como exclusivo modo de ejercerlo; esto quiere decir que entre el enco-
mendero colonial, el caudillo republicano y el presidente elegido en urnas ha de
haber el mismo fondo común acumulado en la experiencia de los dominados de
conceptualizar el poder como una atribución personalizada. Esta sustancia polí-
tica tradicional-colonialista, que atraviesa la fogosidad sindical, es precisamente
lo que ha de permitir reconstituirse al Estado a través del sindicato, aunque para
ello haya tenido que pagar, o tolerar, a tal sindicato como forma histórica de pre-
sencia de la sociedad civil al interior del propio Estado o, si se prefiere, como
modo de ciudadanía.
El que el sindicato asuma la forma de ciudadanía legítima, ha de significar que
a partir de entonces, los derechos civiles bajo los cuales la sociedad busca mirarse
como colectividad políticamente satisfecha, tienen al sindicato como espacio
de concesión, de dirección, de realización.
Pero para que esta manera de filiación ciudadana se vuelva duradera y forje
auténticos procesos de identidad social, no basta con que los de abajo le
recuerden a los de arriba que están ahí por obra de los primeros; se requiere que
los de arriba les hagan ver a los de abajo que hicieron bien en colocarlos arriba
por el conjunto de beneficios que por ello reciben. Se requiere entonces que las
estructuras sindicales canalicen un acervo de dividendos sociales que pueden ser
tanto políticos como culturales y económicos. 
Desde el momento en que empieza a suceder esto, el sindicato deviene en el
modo del ejercicio de la ciudadanía legítima, lo que significa que es una fuerza
que emerge de la sociedad hacia el Estado pero también, una fuerza cuya lega-
lidad emana del Estado para aplicarla a la sociedad.
Desde entonces, ser ciudadano es ser miembro de un sindicato. Ya sea en el
campo, la mina, la fábrica, el comercio o la actividad artesanal, la manera de
adquirir identidad palpable ante el resto de las personas y de ser reconocido
como interlocutor válido por las autoridades gubernamentales es por medio del
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sindicato. Ahí queda depositada la individualidad social plausible. Se puede
decir que en todo este período, la sociedad boliviana se ha de componer de
sujetos sociales colectivos que, en cuanto tales, adquieren derechos de ciuda-
danía los individuos que la componen. Esto ciertamente no es nuevo; la estruc-
turación corporativa o mejor, la subordinación de la individualidad a formas
colectivas de filiación pública es característica de sociedades con influencia
comunal agraria en su vida económica. Lo nuevo es que estas formas de iden-
tidad sean reconocidas por el Estado también como formas legítimas de adqui-
sición de derechos políticos.
Durante treinta años, lo poco de la democratización política, de la democra-
tización económica y cultural tuvieron al sindicato como mediador privile-
giado. Ya sea la oposición a gobiernos, la movilización para defenderlos o la
aquiescencia colectiva para tolerarlos, lo que fuera a suceder pasaba por la reso-
lución que tomaran los sindicatos más importantes, y luego entonces de la
COB. Igualmente, la ampliación del salario indirecto vía beneficios sociales, la
seguridad en el empleo, el trámite de propiedad de la tierra, la garantía de una
educación gratuita, tenían al gremio como lugar de concurrencia. Esto signifi-
caba que tanto la sociedad llana como el Estado veían al sindicato como lugar
donde ir a deliberar la amplitud de lo que se considera ya un derecho público.
Que esto lo hagan los trabajadores no es extraño, pues al fin y al cabo, el sindicato
es su criatura, es la manera que encuentran para concretar sus ansias de unifica-
ción y el lugar donde por primera vez hacen de la historia lo que ellos quieren. 
Lo que en cambio no ha de ser normal es que sea el Estado el que regule el
propio temperamento de la sociedad civil mediante la promoción del sindicato.
Que esto pueda suceder supone que las sumisiones políticas arraigadas en el
alma colectiva comenzaron a servir de sustento tecnológico de una particular
manera de acumulación económica, esto es, que la organización sindical tendió
a formar parte de la composición orgánica media del capital social.
Llegado a este punto, la racionalidad del capital comenzará a expandirse por
medio de la propia interunificación de las fuerzas del trabajo, con lo que habrá
tenido lugar una eficaz subsunción general de la capacidad organizativa del tra-
bajo a los requerimientos de acumulación ampliada del capital. No ha de ser
entonces extraño que el sindicato sea, también, el intermediario de una serie de
medidas de homogeneización cultural requeridas para llevar adelante la conso-
lidación de una identidad nacional que el Estado intentó fundar aprovechando
la amplia disponibilidad social que supone toda revolución.
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El que el sindicato sea el modo en que la población adquiere ciudadanía ha
de esculpir un particular perfil del concepto de lo público. Inicialmente, que se
trata de una prerrogativa colectiva, fundada en una genealogía histórica (por
ejemplo los obreros) o una fidelidad vernácula (los comunarios-campesinos).
La ciudadanía no se presenta por ello como una potestad individual, privada; es
por sobre todo, un acto de socialidad enraizado en la historicidad palpable de un
conglomerado que antecede y engloba al individuo que la compone.
Además, la ciudadanía a través del sindicato dará lugar a una atribución de
derechos políticos fusionados a derechos sociales y laborales en correspondencia a
la intromisión de una corporación creada por centro de trabajo en la esfera del
Estado. 
Con ello tenemos que los derechos políticos vendrán amalgamados a los
derechos laborales, la democratización a la sindicalización y la ciudadanía al
arquetipo del trabajador disciplinado por el taller y el mercado.
Al igual que la primera forma de ciudadanía mencionada, la debilidad de esta
forma de ejercer los atributos políticos radicará en la fuerza de legitimidad asumida
a través de la institucionalización estatal de esta ciudadanía corporativa. Bastará
que sea el mismo Estado quien quite de manera arbitraria la legitimidad del sindi-
cato, para que esta manera de ciudadanización entre en crisis, incluida la forma de
nacionalización de la sociedad que se había levantado sobre ella. Los últimos trece
años son justamente la historia de esta crisis y de los infructuosos esfuerzos de unas
remozadas castas codiciosas de los espacios públicos por reformar el sentido de lo
político, de lo democrático y de los procesos de ciudadanización.
La ciudadanía irresponsable
Desde 1986 un nuevo escenario político ha comenzada a erigirse. La conso-
lidación del voto como mecanismo de elección de los gobernantes, la conti-
nuidad reglamentada del sistema de partidos, los pactos de gobernabilidad y en
ﬁn, toda esa parafernalia de compromisos administrativos entre elites adine-
radas y arribistas portadoras de capitales simbólicos y culturales, estructuran el
moderno mercado de ﬁdelidades políticas llamado democracia.
Paradójicamente, no se trata de una ampliación de los derechos ciudadanos,
de una democratización de nuevos espacios sociales, sino precisamente las de
una sutil mutilación de derechos sociales adquiridos en las últimas décadas.
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Claro, si bien es cierto que las elecciones certifican la presencia de la voluntad
de las personas, cualquiera sea su rango y posición social, en el nombramiento
de presidentes y diputados, no menos cierto es que este poderío se transmuta en
impotencia cotidiana cuando su aplicación se constriñe a los escasos minutos en
que dura el acto de votar, pues el resto de los meses o años que ha de interponerse
entre un voto y otro, sencillamente el votante carece de facultades políticas para
gestionar o variar la decisión tomada. En este caso tenemos que el tiempo demo-
crático de la vida social se comprime a su mínima expresión, en tanto que el
tiempo de la arbitrariedad estatal se amplía en términos absolutos.
La democracia, como práctica recurrente y dilatada en el tiempo, practicada
por la vida sindical, barrial y comunal pasa así a ser abruptamente sustituida por
una libertad de decisión comprimida en un acto ritual en el que la sociedad
abdicavoluntariamente de su decisión de gobernarse y de autopresentarse como
conglomerados colectivos, como ﬁdelidades asociadas, ya que el voto exige el
aplanamiento individualizado del elector.
Pero para que este tipo de achatamiento estratégico de la subjetividad
popular funcione, se requiere en primer lugar, la disolución de la anterior com-
posición orgánica del trabajo social en y para el capital, y de las formas organiza-
tivas de la sociedad bajo las que adquiría presencia pública legítima. De ahí el
cierre de las grandes empresas que concentraban enormes contingentes de
obreros, la ﬂexibilización de los contratos que vuelve más precaria la unidad
laboral e intensiﬁca la competencia obrera. De ahí la generalización de los
modos fragmentados del trabajo familiar, que diluyen la separación formal entre
propietarios y trabajadores, y que en conjunto buscan confeccionar un mundo
laboral técnicamente atomizado, materialmente despojado de los antiguos
modos de aglomeración, de seguridad laboral, que forjaron la cultura política
de épocas pasadas y las maneras de desplegar los derechos de ciudadanía. El
eslogan de “achicamiento” del Estado con el que se llenan la boca los pseudoli-
berales locales para justiﬁcar la apropiación privada de los bienes públicos, tiene
como contraparte precisamente este agigantamiento de la función reguladora,
disuasiva y normatizadora del Estado hacia la sociedad civil.
Estamos hablando entonces, de una necesidad estatal de inducir un colapso
en la forma corporativa de la constitución de la sociedad llana y con ello, de toda
una tradición histórica de auto-representación política del trabajo, de todo un
patrimonio de luchas, de saberes, conquistas e identidades, con los cuales –y a
través de los cuales– el trabajador vivió su vínculo con los suyos, con el resto de
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la sociedad y con los gobernantes. Junto al debilitamiento de los sindicatos en
los últimos años, está por sobre todo, la búsqueda incesante del Estado de pros-
cribir la manera corporativa de la constitución de los sujetos políticos suscepti-
bles de ser oídos y de inﬂuir subordinadamente en el manejo de la cosa pública.
El antiguo andamiaje de la ﬁliación ciudadana (el sindicato) a partir del cual el
individuo adquiría identidad social y calidad interpelante, trata de ser abolido
por un Estado empeñado en enseñar que el ciudadano público es el individuo
aislado, votante y propietario.
Se trata ciertamente de una modalidad distinta de la constitución de la ciu-
dadanía, que exige que la incorporación de los subalternos en el Estado ya no se
dé por el lado de la cooptación conflictiva de las estructuras grupales para
hacerlas intervenir en las disputas circulatorias del excedente social (demanda
salarial, beneficios sociales, estatizaciones, etc.), sino por la sumisión del indi-
viduo aislado a la normatividad institucionalizada de elecciones de represen-
tantes cada determinado tiempo. Se trata pues, del tránsito del viejo Estado
benefactor y prodigante, cuya legitimidad venía tanto de la tácita incorporación
de demandas corporativas en la gestión pública, como de su capacidad de neu-
tralizar, vía la prebenda, las infidelidades antigubernamentales de las clases
menesterosas; a un Estado neoliberal que pretende sustituir el soborno de las
identidades plebeyas locales por la mercantilización y prebendización de las
soberanías individualizadas y fragmentadas del cuerpo social.
En la medida en que esta reconﬁguración de la textura material y espiritual
de la sociedad desde el Estado se lleva a cabo, lo democrático, su unilateralidad
institucional, sus dispositivos participativos, sus modos de plasmarse en los
hechos, de practicarse, se muestran como un conjunto de técnicas sociales, en
gran parte burocráticas, que colonizan almas, que retuercen hábitos y purgan
conocimientos para imponer otros.
Claro, los modernos y “racionales” modos de hacer política pactados entre
representantes, entre partidos, no sólo supone que quienes deben pactar y con-
versar a nombre de los intereses sociales son unas elites cuyas intenciones en el
fondo, y más allá de la ilusión burocrática, no se representan más que a sí
mismos; sino que también supone que la gente debe ser representada en el
manejo del mundo público, debe ser mediada en su acción política por los par-
tidos. Más aún, todo ello requiere que la cosa pública deba existir como esfera
separada de la sociedad civil. Incluso, que la sociedad civil sólo pueda existir
como sociedad política a través de mediadores o sacerdotes de la política. Pero
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estos arcaísmos políticos que se remontan a Hobbes y Montesquieu, aparte de
no tener ya nada de modernos, expresan un tipo de ideologización inventada del
quehacer político cuyo racionalismo no radica en el vigor argumental sino en la
fuerza estatal para legitimarlo.
El liberalismo político en el que el “interés común” se construye como trans-
acción entre iguales jurídicos, requiere tanto individuos ilusoriamente iguales y
portadores de un bien comerciable (el voto), como de sujetos carentes de fideli-
dades asociativas, parentales, para poder lanzar a la circulación su bien transable
(su soberanía). Esto que parece tan obvio y aséptico, necesita sin embargo de
gente desprovista materialmente del bagaje de los circuitos de filiación comunal
y de parentesco; supone al individuo en estado de desprendimiento moral y en
disposición al mercadeo de su historia, de su voluntad.
Es a partir de este individuo abstracto que el “interés general” puede for-
marse como suma de voluntades aisladas en una externalidad ajena a todos, esto
es, el Estado liberal. La elección voluntaria de la sumisión requiere entonces, un
imaginario histórico cercenado, una auto-representación abstractalizada, una
politicidad impalpable, externa, éticamente inverificable.
La delegación de la voluntad política presupone, por tanto, un tipo especí-
ﬁco de sujeto, el sujeto deleganteque no es responsablede sus actos porque es impo-
tente frente a sus circunstancias, y queda compelido a desprenderse del manejo
de sus intereses. En otras palabras, requiere de individuos sometidos a una par-
ticular disciplina de mandos tolerados, de sumisiones refrendadas, de expropia-
ciones soportadas y de carencias padecidas como inevitables. Requiere pues, de
la construcción disuasiva o forzada de una cierta “moralidad de esclavos” que
permite arrebatar a los sujetos libres su impulso genérico y esencial de seguir
siendo libres.
La moderna ciudadanía es, descaradamente una ciudadanía irresponsable, en
la medida en que el ejercicio de derechos públicos es simplemente una cere-
monia de dimisión de la voluntad política, de la voluntad de gobernar, para
depositarla en manos de una nueva casta de propietarios privados de la política,
que se atribuye el conocimiento de las soﬁsticadas e impenetrables técnicas del
mando y del gobierno.
Con ello, lo democrático, que ya desde 1952 no signiﬁca gestión directa de
los asuntos comunes sino tan sólo intervención colectiva (bajo la forma de pre-
sión o reclamo movilizado) en el curso de los asuntos comunes, ahora sufre un
nueva mutilación, por cuanto de lo que se trata es de escoger, entre los que
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portan los símbolos señoriales del poder, a quienes han de administrar arbitra-
riamente la cosa pública. Se trata de una representación que simultáneamente es
una suplantación de la soberanía social y que viene a ampliar los procesos de
expropiación política iniciados con la República.
No cabe duda que esta ciudadanía liberal es una ciudadanía fantasmagórica
en la medida en que propugna abusivos procesos de despolitización social y de
desarraigo histórico para depositar en unas elites burocráticas, en sus felonías
legalizadas, el concepto de política y juego democrático. De esta manera a lo que
se intenta llamar ciudadano es a una individualidad abstracta, a una conciencia
sumisa guiada por los preceptos mercantiles del regateo monetario de su sobe-
ranía. De ahí que la prebendalización de las ﬁdelidades y la moralidad de mer-
cado que guían la elección de gobernantes hoy día, no es un defecto transitorio
enmendable con emplastos administrativos o concienciales; es el basamento
espiritual que lubrica estos modernos modos de enajenación política.
En síntesis, se puede decir que esta manera de estructurar la forma de
gobierno y de ciudadanía está atravesada por una doble impostura. La primera,
porque lejos de ampliar los territorios de intervención democrática de la
sociedad dentro del propio espacio político y hacia los espacios económicos, cul-
turales, etc., se restringen los derechos políticos a un mero nombramiento de los
que habrán de pensar y decidir por uno. La segunda, porque se simula la concu-
rrencia de individualidades privadas y en estado de desprendimiento asociativo,
que son el requisito para la eﬁcacia de los modos liberales de construcción de la
unidad político-estatal, cuando en realidad la estructura social boliviana está
atravesada por innumerables segmentos corporativos, por múltiples ﬁliaciones
comunales, por densas redes de agregación económicas y políticas locales de
larga tradición histórica que desnudan como una estafa el ideal liberal de la
sociedad como mera aglomeración de propietarios privados desarraigados.
Esto signiﬁca que la subsunción real de los procesos de trabajo bajo el capital,
esto es, la propiedad privada como fundamento de identidad social y la tecno-
logía como regulador de las disposiciones corporales, no es un hecho consu-
mado. Si la economía funciona, si existe producción, mercado, acumulación, es
porque gran parte de la sociedad urbana y rural marcha sobre lazos de paren-
tesco, sobre lógicas productivas no totalmente mercantilizadas, con individua-
lidades deﬁnidas por su entorno colectivo ﬁlial o comunal, con saberes y técnicas
económicas no-capitalistas, etcétera. Las estructuras corporativas como formas
de organización política local (sindicatos, juntas vecinales, ayllus), las redes de
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parentesco como recursos productivos que limitan la abstractalización mer-
cantil del uso de la fuerza de trabajo, etc., originan identidades políticas y prác-
ticas políticas que limitan estructuralmente la eﬁcacia de los dispositivos
liberales de (des)politización social. En tanto se mantenga la subsunción formal
del trabajo al capital, la individualidad liberal es una falsiﬁcación administrativa
de complejas y abigarradas formas de individualización social. 
¿Cómo salir de este atolladero de artiﬁcios democráticos sostenidos con alﬁ-
leres? Lo más probable es que la mediocridad intelectual de los que adulan lo exis-
tente se dedique a maquillar por acá y por allá un cuerpo político desarticulado
entre politicidad social y despolitización estatal, manteniendo y ahondando más
la escisión, que podría ser catastróﬁca, entre gestión estatal y conﬁguración social.
La otra opción, lúcidamente asumida por ciertas fracciones empresariales en el
ámbito de la economía, es la refuncionalización de comportamientos y estruc-
turas políticas colectivas al sistema de representación electoral. Ejemplos de estas
maneras más eﬁcaces de subordinación política es lo que sucede en los llamados
“municipios indígenas”, en los que prácticas políticas comunales locales quedan
cooptadas y luego inmediatamente refuncionalizadas por un sistema de admi-
nistración representativa y delegada de la gestión pública. 
Sin embargo, reconocer los “usos y costumbres” de una entidad local en un
municipio perdido en el mapa no representa para los gobernantes el mismo
peligro que el institucionalizar esos hábitos políticos en los niveles ejecutivo y
legislativo del Estado y encima al 70 u 80 % de los ciudadanos. Hasta qué punto
el Estado estará dispuesto a arriesgarse a la formación de una real hegemonía, es
algo incierto aunque lo que hasta hoy acontece muestra que las “tolerancias” de
la que hacen gala toda la intelectualidad orgánica del Estado, no duda en trans-
mutarse en celosos despotismos no bien se pone en discusión la permanencia de
sus privilegios emergentes de este liberalismo falseado.
Una tercera posibilidad es que las prácticas políticas plebeyas, comunales y
obreras, salgan del cerco en que se hallan y se expandan de manera autónoma a
todo el espacio público. Con todo, esto requeriría la superación de las estafas libe-
rales, pero también de las autoconstricciones políticas de la época del capitalismo
de Estado. Sería entonces una ampliación de la democracia a partir de un arranque
de iniciativa social que reinventaría el signiﬁcado de ciudadanía como acto de res-
ponsabilidad permanente de cada persona en el destino de las demás.
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